Tôi Nhảy Xuống Đâu

Hà Nội giờ này khác hẳn với cái Hà Nội mà tôi ra tháng trước. Nắng vẫn ruộm vàng mặt Hồ. Trời cao vẫn trong vắt. Nhưng da thịt không còn cái cảm giác lúc nào cũng mồ hôi xâm xấp. Nói văn vẻ thì Hà Nội vào Thu rồi.

Nhớ mười mấy năm trước, tôi cũng ngồi bên Hồ Tây với Lưu Hương và Kim Anh. Khi đó chưa có café Highland, khi đó đi lại chưa có Boing, Airbus. Nhưng khi đó, hai cô bạn tôi mắt hãy còn tròn xoe, ngây thơ. Nhớ, tôi đang nhấp tách trà thì từ Sài Gòn, Đỗ Trung Quân gọi điện thoại ra (Tôi với anh Quân làm chung cơ quan nên anh ấy gọi chứ chẳng phải vì anh ấy “sang” mà tôi khoe). Quân hỏi: “Hà Nội thế nào?” Là dân “Bắc 54”, nhưng gần 40 tuổi, Quân vẫn chưa “biết” Hà nội. Tôi nói: “Không diễn tả được! Nhưng tôi nghĩ, nếu thằng nào ra Hà Nội vào mùa Thu mà không phải lòng thì nên nhảy xuống Hồ Tây mà chết”. Ngay lập tức, Đỗ Trung Quân hét: “Ông kêu mấy thằng đó về ngay. Những thằng như thế chỉ xứng đáng chết ở kênh Nhiêu Lộc!”

Kim Anh và Lưu Hương giờ không thể ngồi cho đến khi mặt Tây Hồ sẫm lại. Hai nàng phải về đón con. Trên tầng thượng Highland, ngồi với tôi chỉ là lão Xuân Bình, quần cộc, dép lê, phô cặp giò lông lá, đen đuốc. Đỗ Trung Quân vẫn điện thoại ra nhưng không còn đòi tôi phải về ngay Sài Gòn. Mấy con kênh đen trong ấy giờ đã qua nạo vét. Tuy chúng vẫn nồng nặc mùi. Nhưng có lẽ Quân nghĩ, một kẻ như tôi bây giờ, nếu nhảy xuống đó, cũng sẽ làm dơ nước kênh đi.

Huy Đức

Nghe HN xôn xao Thu, post lại entry đăng trên Yahoo 360 từ  30-8- 2007

Post a comment or leave a trackback: Trackback URL.

Gửi phản hồi

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Log Out / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Log Out / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Log Out / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Log Out / Thay đổi )

Connecting to %s

%d bloggers like this: