Category Archives: Báo chí

Tản Mạn Nhân Nói Chuyện Loa Phường Hà Nội

Bay chuyến một giờ, hai ông bạn thân dứt khoát đòi đưa ra sân bay. Còn những hai giờ, mình nói thèm tô phở (tốt nhất là phở xếp hàng Bát Đàn nếu không thì Hàng Đồng). Hai ông bạn viện cớ Bát Đàn khó đỗ xe, chở đến một quán, cũng khó đỗ xe, gần như là thức ăn nhanh đường phố.

Mình nói, thôi, để lên sân bay ăn mì gói.

Sáng ấy Hà Nội lạnh, điều mình cần là mùi nước phở ngậy lên. Có lẽ những người sống kinh niên ở HN nghĩ, đói thì kiếm bất cứ cái gì tống vào dạ dày, không hiểu cái cảm giác nhớ mùa Đông, nhớ phở.

Cũng sáng đó, ngồi ở Lục Thủy, Bờ Hồ đang cực kỳ nên thơ thì bỗng chát chúa giàn loa thùng dập như B52 dập Khâm Thiên hồi 1972. Đã cấm xe cuối tuần, dành không gian cho người đi bộ, thì sao không hiến dâng nốt cho dân chúng cái tĩnh lặng của Tháp Rùa.

Đầu thập niên 1990

Sau thời kỳ Quốc hội bao cấp ở số 8 Chu Văn An, các nhà báo phải tự lo tiền vé máy bay và ăn ở. Tuổi Trẻ hồi đó chơi sang, duyệt cho tôi ở khách sạn Đồng Lợi.

Tôi rất thích Đồng Lợi vì nhân viên ở đấy đối xử với tôi như người nhà. Vấn đề là, khoàng sau 5 giờ sáng (mùa Đông), nhân viên đập cửa, kêu dậy bằng được để giao “phích nước sôi” và khoảng 5:30 thì loa phường bắt đầu thách thức sức ngủ của một thằng mới hơn 30 tuổi.

Tôi rất chia sẻ với những người Hà Nội tương tư tiếng loa phường nhưng tôi nghĩ là chúng ta cũng nên chia sẻ với những người sợ loa phường như những người vợ khó ngủ sợ mấy lão chồng già ngáy rung nhà từ đầu hôm tới sáng.